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os bosques, lagos y montaras de Karu-

kinka —nombre que los selk'nam dan a

Tierra del Fuego— son jowen, es decir,

seres antiguos que habitan la isla desde

los origenes del mundo. En la cosmo-
logia selk’'nam, los jowen son cerros, rios, vientos
o estrellas que alguna vez fueron personas o
espiritus y permanecen en la tierra, como cuer-
pos vivos del paisaje, o en el cielo, como cuerpos
celestes.

A lo largo de los siglos, esos territorios antiguos
fueron reemplazados por mapas coloniales y
nacionales. Tras la invasién y el genocidio, el
colonialismo borré nombres, rituales e historias.
Asi, el mundo magico de los ancestros se volvié
invisible, aunque nunca desaparecié. Hoy, cada
vez mas integrantes de la comunidad indigena
retornan a estos paisajes sagrados como guardia-
nes de la memoria de la tierra, porque las piedras,
cerros y rios cuentan la historia de su pueblo.

Hacia fines del siglo XIX, los territorios selk’'nam
fueron apropiados por unos pocos empresarios
capitalizados, cercados con alambrados y conver-
tidos en propiedad privada. La ganaderia ovina
intensiva se expandi6 para afirmar la soberania
de los Estados nacionales y abastecer los merca-

dos internacionales. Asi, se consolidé un colonia-
lismo de asentamiento de colonos —devenidos
pioneros— que procuré eliminar y sustituir a la
poblaciéon indigena.

Este proceso implicé desplazamientos forzados,
matanzas, reclutamiento en campos de concen-
tracion, robo de nifios y enfermedades importa-
das que provocaron un colapso demografico. Los
sobrevivientes fueron evangelizados, empleados
como mano de obra e incorporados a la ciuda-
dania; donde su identidad fue negada durante
décadas. Sin embargo, a pesar de todo esto, nun-
ca abandonaron sus territorios. En 2021, a partir
del reclamo de la Comunidad Indigena Rafaela
Ishton, el Estado Provincial reconoci6 oficialmen-
te estos hechos como un genocidio.

Una de las huellas mas persistentes del colonialis-
mo es la violencia ejercida sobre y a través del es-
pacio. No solo se trata de apropiaciones materia-
les, sino también de desigualdades en las formas
de imaginar y habitar los territorios. Al renombrar
los paisajes, los colonos y el Estado crearon una
nueva geografia de la memoria. Alli donde habia
montanas sagradas y parientes transformados

en aguay piedra, los nuevos propietarios vieron
recursos, pasturas o madera. Asi, imaginaron su
propia historia asociada al sacrificio pioneroy al
progreso, mientras borraban los paisajes
indigenas.
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Nombrar no es un acto neutral, es ejercer poder.
Quien nombra un rio 0 una montana decide qué
memorias se inscriben en ellos y cudles quedan
silenciadas. Por eso, volver a nombrar es una
forma de recomponer los lazos con los territorios
y los seres que los habitan.

Estos seres, que evocaban guerras e historias del
tiempo de los jowen —el tiempo del matriarca-
do, cuando no existia la muerte y se origin6 todo
lo viviente— fueron rebautizados con nombres
de militares y gobernadores. Asi, muchos rios 'y
lagos recibieron nombres de santos o denomina-
ciones arbitrarias en castellano o inglés. En otros
casos, conservaron sus nombres, pero sus histo-
rias fueron olvidadas.

Pese a los silencios impuestos, la tierra conserva
la memoria de sus antiguos duefios. Aunque va-
rias generaciones indigenas crecieron sin cono-
cer los nombres ancestrales, esas presencias que
parecian ausentes insisten en el presente. Enton-
ces, pequenos gestos, como hacer talleres de len-
gua, recorrer los territorios antiguos o investigar
los archivos, tienen el potencial de descolonizar
la imaginacién y de abrir otros modos de habitar
y comprender el territorio.

Hace unos meses, Alesis Gonzalez y Antonela
Guevara, integrantes de la comunidad selk’'nam,
propusieron organizar una serie de encuentros
para recomponer la historia del territorio comuni-
tario, en visperas del centenario de su recupera-
cién, celebrado el 29 de julio de 2025. La pro-
puesta retomaba un camino de trabajo conjunto
iniciado hace mas de una década con referentes
como Miguel Pantoja, intelectual selk'nam dedi-
cado al estudio de los archivos para recuperar la
historia arrebatada y denunciar el genocidio de
su pueblo.

El primer taller fue una experiencia de memoria
y afecto, un espacio para compartir archivos, sa-
beres y recuerdos. El encuentro activd memorias
colectivas y reafirmé el compromiso de seguir
reconstruyendo la historia junto a la comunidad.
Entonces, decidimos continuar encontrandonos
y volver, en cada ocasidn, a la historia de un lugar
distinto.

Asi, una tarde de agosto emprendimos un viaje a
los tiempos de los jowen para conocer la historia
de un pequeno cerro ubicado a orillas del rio
Jorr —antiguo nombre selk'nam del actual rio
Grande—. Para los antepasados de mis interlocu-
tores, este cerrito era un jowen, un ancestro que
al morir se transformé y permanece alli, vivo pero
inmovil. Rebautizado por los colonos como Cerro
Aguila, parece ser en realidad Aith, de acuerdo
con los registros del misionero salesiano José
Maria Beauvoir.

Con el avance colonial, este cerro fue progresi-
vamente invisibilizado, junto con su historia. En
su superficie se inscribieron nuevas marcas: una
cruz, un santuario a la Difunta Correa y, frente a
él, un puente de hierro bautizado con el nombre
de José Menéndez , pionero latifun-
dista y principal responsable del genocidio indi-
gena. La obra, simbolo del progreso ganadero,
cubrié la memoria del cerro con una nueva capa:
la del colonialismo celebrado en la infraestructu-
ra urbana. Este puente, forjado en hierro, parecia
destinado a perdurar para siempre. Sin embargo,
se derrumbéd en 2011 . Hoy solo persis-
ten los restos oxidados como un recordatorio de
la violencia estatal y estanciera.

En un primer momento pensamos que Aith —
el cerro cuya historia fue borrada— podia ser
Chaskels, el gigante antropéfago del que hablan
los antiguos relatos, pero seguimos revisando
fuentes y contactamos a Pablo Torres Carbonell.
El record6 un pasaje de un libro de Nelly Penazzo
—una médica que en la década de 1990 compi-
16 los archivos del genocidio selk'nam— donde
identificaba a Chaskels como el cerro Tchat-chii.
Recomponer historias es también seguir pistas y
huellas.
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Segun Martin Gusinde, Kwanyp fue un jowen que, al morir, se
elevo al firmamento y se convirtid en la enorme estrella roja Betelgeuse.
Hoy sigue alli con sus mujeres y conforman juntos la constelacion de
Oridn.
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Los paisajes y nombres antiguos condensan
genealogias y vinculos espirituales, ademas de
ser excelentes descriptores geograficos. Tal es el
caso de Tchat-chii . Segun los testimo-
nios de Keitetowh, Halimink y Parren —recogi-
dos por Martin Gusinde entre 1918 y 1924—,
Chaskels era un gigante que, en los tiempos de
los jowen, caminaba sobre la tierra y se alimen-
taba de seres humanos. Como atemorizaba a
hombres, mujeres y nifos, el poderoso Kwanyp lo
enfrentd y lo ultimé junto al rio. Luego, su cuerpo
guedo tendido boca abajo, se transformé en roca
y cambié su nombre. Visto desde lejos, Tchat-chii
parece un gigante recostado. Desde el aire, pue-
de distinguirse la forma de su columna vertebral
dormida.

Recuperar la geografia ancestral es un acto

de justicia. Estos procesos pueden conducir a
politicas como la carteleria bilingtie, la creacién
de areas protegidas con gestidn indigena o el re-
conocimiento juridico de montafas y rios como
seres vivos. Pero el simple hecho de recuperar

la historia ancestral de un cerro ya es una gran
victoria. El gesto es fragil pero transformador,
porque la tierra recupera la voz y la memoria
insiste en volver.

Ese es también el horizonte del trabajo que
emprendimos junto a integrantes de la comu-
nidad selk'nam. Nos propusimos construir una
contra-cartografia que restituya los nombres y
relatos borrados, y que permita pensar otros mo-
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dos de representar y habitar el territorio. No se
trata solo de corregir los mapas coloniales, sino
de volver a dibujar la isla desde las memorias, los
afectos y las relaciones que la sostienen. En este
camino, cada punto, cada camino y cada nombre
recuperado es una forma de justicia territorial,
una manera de hacer visible la persistencia de los
jowen y de quienes caminan junto a ellos.

El puente de hierro cayd y sus restos se oxidan
junto al silencio de los herederos del latifundio.
En cambio, los cerros siguen en pie. Alli donde el
colonialismo intenté imponer nombres, vuelven
a escucharse las memorias ancestrales.

Recuperar un paisaje no es solo recordar, es
volver a escuchar a la tierra y reconocer que la
justicia también se escribe en montanas, rios y
senderos. Mientras los simbolos del progreso
se convierten en ruinas, la geografia ancestral
permanece y espera ser nombrada, invocada en
el recuerdo y habitada.
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