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La tierra recuerda:
ARCHIVOS Y MEMORIAS 
DE LA GEOGRAFÍA ANCESTRAL DESDE KARUKINKA

PORTADA
El puente como capa de olvido. Archivo del Museo Municipal Virginia Choquintel (Río Grande, Tierra del Fuego).
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Los bosques, lagos y montañas de Karu-
kinka —nombre que los selk’nam dan a 
Tierra del Fuego— son jowen, es decir, 
seres antiguos que habitan la isla desde 
los orígenes del mundo. En la cosmo-

logía selk’nam, los jowen son cerros, ríos, vientos 
o estrellas que alguna vez fueron personas o 
espíritus y permanecen en la tierra, como cuer-
pos vivos del paisaje, o en el cielo, como cuerpos 
celestes.

A lo largo de los siglos, esos territorios antiguos 
fueron reemplazados por mapas coloniales y 
nacionales. Tras la invasión y el genocidio, el 
colonialismo borró nombres, rituales e historias. 
Así, el mundo mágico de los ancestros se volvió 
invisible, aunque nunca desapareció. Hoy, cada 
vez más integrantes de la comunidad indígena 
retornan a estos paisajes sagrados como guardia-
nes de la memoria de la tierra, porque las piedras, 
cerros y ríos cuentan la historia de su pueblo.

• DESIERTO, MAPAS Y NOMBRES

Hacia fines del siglo XIX, los territorios selk’nam 
fueron apropiados por unos pocos empresarios 
capitalizados, cercados con alambrados y conver-
tidos en propiedad privada. La ganadería ovina 
intensiva se expandió para afirmar la soberanía 
de los Estados nacionales y abastecer los merca-

“Nombrar un río o una montaña 
es decidir qué memorias permanecen y cuáles se borran. 
Volver a nombrar como los antiguos y devolver la historia 

a los paisajes ancestrales es reponer la memoria arrebatada
y afirmar el derecho a imaginar 

y habitar los territorios en clave propia”

dos internacionales. Así, se consolidó un colonia-
lismo de asentamiento de colonos —devenidos 
pioneros— que procuró eliminar y sustituir a la 
población indígena.

Este proceso implicó desplazamientos forzados, 
matanzas, reclutamiento en campos de concen-
tración, robo de niños y enfermedades importa-
das que provocaron un colapso demográfico. Los 
sobrevivientes fueron evangelizados, empleados 
como mano de obra e incorporados a la ciuda-
danía; donde su identidad fue negada durante 
décadas. Sin embargo, a pesar de todo esto, nun-
ca abandonaron sus territorios. En 2021, a partir 
del reclamo de la Comunidad Indígena Rafaela 
Ishton, el Estado Provincial reconoció oficialmen-
te estos hechos como un genocidio.

Una de las huellas más persistentes del colonialis-
mo es la violencia ejercida sobre y a través del es-
pacio. No solo se trata de apropiaciones materia-
les, sino también de desigualdades en las formas 
de imaginar y habitar los territorios. Al renombrar 
los paisajes, los colonos y el Estado crearon una 
nueva geografía de la memoria. Allí donde había 
montañas sagradas y parientes transformados 
en agua y piedra, los nuevos propietarios vieron 
recursos, pasturas o madera. Así, imaginaron su 
propia historia asociada al sacrificio pionero y al 
progreso, mientras borraban los paisajes  
indígenas.
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Nombrar no es un acto neutral, es ejercer poder. 
Quien nombra un río o una montaña decide qué 
memorias se inscriben en ellos y cuáles quedan 
silenciadas. Por eso, volver a nombrar es una 
forma de recomponer los lazos con los territorios 
y los seres que los habitan.

Estos seres, que evocaban guerras e historias del 
tiempo de los jowen —el tiempo del matriarca-
do, cuando no existía la muerte y se originó todo 
lo viviente— fueron rebautizados con nombres 
de militares y gobernadores. Así, muchos ríos y 
lagos recibieron nombres de santos o denomina-
ciones arbitrarias en castellano o inglés. En otros 
casos, conservaron sus nombres, pero sus histo-
rias fueron olvidadas.

Pese a los silencios impuestos, la tierra conserva 
la memoria de sus antiguos dueños. Aunque va-
rias generaciones indígenas crecieron sin cono-
cer los nombres ancestrales, esas presencias que 
parecían ausentes insisten en el presente. Enton-
ces, pequeños gestos, como hacer talleres de len-
gua, recorrer los territorios antiguos o investigar 
los archivos, tienen el potencial de descolonizar 
la imaginación y de abrir otros modos de habitar 
y comprender el territorio.

• AITH Y EL PUENTE JOSÉ MENÉNDEZ

Hace unos meses, Alesis González y Antonela 
Guevara, integrantes de la comunidad selk’nam, 
propusieron organizar una serie de encuentros 
para recomponer la historia del territorio comuni-
tario, en vísperas del centenario de su recupera-
ción, celebrado el 29 de julio de 2025. La pro-
puesta retomaba un camino de trabajo conjunto 
iniciado hace más de una década con referentes 
como Miguel Pantoja, intelectual selk’nam dedi-
cado al estudio de los archivos para recuperar la 
historia arrebatada y denunciar el genocidio de 
su pueblo.

El primer taller fue una experiencia de memoria 
y afecto, un espacio para compartir archivos, sa-
beres y recuerdos. El encuentro activó memorias 
colectivas y reafirmó el compromiso de seguir 
reconstruyendo la historia junto a la comunidad. 
Entonces, decidimos continuar encontrándonos 
y volver, en cada ocasión, a la historia de un lugar 
distinto. 

Así, una tarde de agosto emprendimos un viaje a 
los tiempos de los jowen para conocer la historia 
de un pequeño cerro ubicado a orillas del río 
Jorr —antiguo nombre selk’nam del actual río 
Grande—. Para los antepasados de mis interlocu-
tores, este cerrito era un jowen, un ancestro que 
al morir se transformó y permanece allí, vivo pero 
inmóvil. Rebautizado por los colonos como Cerro 
Águila, parece ser en realidad Aith, de acuerdo 
con los registros del misionero salesiano José 
María Beauvoir.

Con el avance colonial, este cerro fue progresi-
vamente invisibilizado, junto con su historia. En 
su superficie se inscribieron nuevas marcas: una 
cruz, un santuario a la Difunta Correa y, frente a 
él, un puente de hierro bautizado con el nombre 
de José Menéndez (PORTADA), pionero latifun-
dista y principal responsable del genocidio indí-
gena. La obra, símbolo del progreso ganadero, 
cubrió la memoria del cerro con una nueva capa: 
la del colonialismo celebrado en la infraestructu-
ra urbana. Este puente, forjado en hierro, parecía 
destinado a perdurar para siempre. Sin embargo, 
se derrumbó en 2011 (FIGURA 1). Hoy solo persis-
ten los restos oxidados como un recordatorio de 
la violencia estatal y estanciera.

En un primer momento pensamos que Aith —
el cerro cuya historia fue borrada— podía ser 
Chaskels, el gigante antropófago del que hablan 
los antiguos relatos, pero seguimos revisando 
fuentes y contactamos a Pablo Torres Carbonell. 
Él recordó un pasaje de un libro de Nelly Penazzo 
—una médica que en la década de 1990 compi-
ló los archivos del genocidio selk’nam— donde 
identificaba a Chaskels como el cerro Tchat-chii. 
Recomponer historias es también seguir pistas y 
huellas.

KWANYP: Según Martin Gusinde, Kwanyp fue un jowen que, al morir, se 
elevó al firmamento y se convirtió en la enorme estrella roja Betelgeuse. 
Hoy sigue allí con sus mujeres y conforman juntos la constelación de 
Orión.

G L O S A R I O
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Los paisajes y nombres antiguos condensan 
genealogías y vínculos espirituales, además de 
ser excelentes descriptores geográficos. Tal es el 
caso de Tchat-chii (FIGURA 2). Según los testimo-
nios de Keitetowh, Halimink y Parren —recogi-
dos por Martin Gusinde entre 1918 y 1924—, 
Chaskels era un gigante que, en los tiempos de 
los jowen, caminaba sobre la tierra y se alimen-
taba de seres humanos. Como atemorizaba a 
hombres, mujeres y niños, el poderoso Kwanyp lo 
enfrentó y lo ultimó junto al río. Luego, su cuerpo 
quedó tendido boca abajo, se transformó en roca 
y cambió su nombre. Visto desde lejos, Tchat-chii 
parece un gigante recostado. Desde el aire, pue-
de distinguirse la forma de su columna vertebral 
dormida.

• UN HORIZONTE DE JUSTICIA

Recuperar la geografía ancestral es un acto 
de justicia. Estos procesos pueden conducir a 
políticas como la cartelería bilingüe, la creación 
de áreas protegidas con gestión indígena o el re-
conocimiento jurídico de montañas y ríos como 
seres vivos. Pero el simple hecho de recuperar 
la historia ancestral de un cerro ya es una gran 
victoria. El gesto es frágil pero transformador, 
porque la tierra recupera la voz y la memoria 
insiste en volver.

Ese es también el horizonte del trabajo que 
emprendimos junto a integrantes de la comu-
nidad selk’nam. Nos propusimos construir una 
contra-cartografía que restituya los nombres y 
relatos borrados, y que permita pensar otros mo-

FIGURA 1.
Los lugareños lo llaman “Puente Colgante” o “Puente Viejo”, pero la tierra recuerda y es más persistente que el hierro. 
Foto: Facundo Viñabal.
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FIGURA 2.
Chaskels, el gigante antropófago que se transformó en Tchat-chii. 
Foto. Pablo Torres Carbonell.

dos de representar y habitar el territorio. No se 
trata solo de corregir los mapas coloniales, sino 
de volver a dibujar la isla desde las memorias, los 
afectos y las relaciones que la sostienen. En este 
camino, cada punto, cada camino y cada nombre 
recuperado es una forma de justicia territorial, 
una manera de hacer visible la persistencia de los 
jowen y de quienes caminan junto a ellos.

El puente de hierro cayó y sus restos se oxidan 
junto al silencio de los herederos del latifundio. 
En cambio, los cerros siguen en pie. Allí donde el 
colonialismo intentó imponer nombres, vuelven 
a escucharse las memorias ancestrales.  

Recuperar un paisaje no es solo recordar, es 
volver a escuchar a la tierra y reconocer que la 
justicia también se escribe en montañas, ríos y 
senderos. Mientras los símbolos del progreso 
se convierten en ruinas, la geografía ancestral 
permanece y espera ser nombrada, invocada en 
el recuerdo y habitada.M

página 6


